Nikita avea o ciuditenie fiziologici. Lesina des. Asa era el
facut. Nu, sa nu credeti ci lesina asa, ca o domnitd de-a lui
Turgheniev, cind vedea singe sau auzea un cuvant urdt; pur si
simplu lesina.

Uneori chiar in mijlocul unei discutii, alteori din cauza van-
tului puternic de primivari sau din cauza statiilor de metrou
care seminau cu nigte nave spatiale. Asa de tare il entuziasma
viata i asa de intens triia el tot ce se intdmpla in jur, cd une-
ori organismul lui nu ficea fati acestei incordiri. Pur si simplu
se stingea lumina. Numai aga mai fiicea gi Nikita o pauzi si-gi
traga sufletul.

Si mai era o chestie. Adeseori pe Nikita 1l apuca din senin
céte o durere groaznici. De obicei, il durea ceva care nu doare
pe nimeni niciodatd. Cilcéiul, si zicem. Sau incheietura. Sau,
mai des, degetul arititor. Si durerea il scotea din prizd, dar nu
asa de categoric ca lesinul; mai blandi, pirea doar sd ascundi
realitatea in spatele unui geam fumuriu. In timpul acesta, in ca-
pul lui Nikita se ldsa o liniste desévirsitd, in care nu se mai au-
zea decdt tarditul cosasilor si al ?‘icadelor. Nikita asculta cica-
dele si privea atent lumea, zambind. Privea parci de la distan{i.
Parci dintr-o alti viatd. lar trenul mergea incet spre Tosciha...

Nikita si-a venit in fire. Tara il privea prin niste ochi tulburi
de vagon de tren. Pe ceafa cuiva se adunau piduchi, iar picioa-
rele se chirceau in spatiul ingust dintre sacosele burdusite, gea-
mantane $i carucioare.

Tara tot avea obiceiul si il stropeasci pe Nikita cu apé clo-
cotitd, ficAndu-l s3-si piarda echilibrul si sd se apuce mai bine
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de ménere, si il indoape cu vobl#! si plicinte de casi, si il min-
jeascd pe méini cu ciocolata topité, sa il adape cu vodca, si-1
facd si piard3 cénd juca popa prostu’ cu niste cirti soioase pe
care, in loc de dame, erau desenate niste fete in pielea goala.

Tara incerca s intre in legituri cu Nikita. S3 stabileasci o
relatie cu el. Tara nu-l l3sa si doarma, nu-1 l4sa si se gAndeas-
cd, nu-l lasa in pace.

Tara c#sca, sfordia, putea, lua cite o gustare, mai trigea o
duscd, se citira pe patul de sus cilcAnd pe méana cuiva, scui-
pa seminfe, dezlega rebusuri, isi scirpina boasele sau se lua la
harté cu insotitorul de tren, care stitea chiar 14ng3 toalets, le-
ginandu-se pe coridor in huruitul trenului.

,»Ce statie e asta?* ,Ia uitafi, bdiatului iar i s-a rupt filmul.“
»9i parcd nici n-a baut.“ ,,0 fi vreun drogat.* ,,P3i asa sunt toti
acuma, care se-nfeapd, care trage pe nas...“ ,,Mai bine taci, ma-
maie, dacd nu stii, poate cd-i e riu omului...“ ,,S4 chemim un
doctor? ,,Si de ce si tac?! Toatd viata am stat in picioare l4n-
gd strung! Ia sd nu-mi inchizi tu gura, sunt femeie batrana!“ . Ia
mai taci, femeie, cd nu pot sd doarma copiii de gura tal“ ,,As,
copiii! O s3 creasca si o sd tragi si ei clei pe nas i o si le inchi-
da gura bétranilor!* ,,Tanti, ia nu mai da asa din coadi! Ia mai
bine sd cantdm noi un céntecel: pe cdmp tancurile hu-ru-iaaau!
Soldatii se duceau la ultima batilie !*

Nikita si-a venit din nou in fire si a iegit si fumeze. Tara se
apropia de statia Dno, leginindu-se pe arcuri si unduindu-se
languros de-a lungul sinelor serpuitoare. Apoi a frinat brusc gi
s-a oprit 1angd un felinar.

— Ei, fritane, unde-am ajuns?

— La fund?! a strigat vesel Nikita si a pornit spre iesire,
strecurindu-se prin multime.

In statia Dno era pustiu. Numai dispecerii se auzeau, vorbind
in limbajul lor extraterestru, si niste mecanici invizibili cioci-
neau in articulatiile de fier ale vagoanelor.

! Peste consumat mai ales uscat, ca gustare la bauturi.
2 Joc de cuvinte: in limba rusi, dno inseamni ,,fundul apei®, ,,pleava soci-

etafii®,
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— Unde te-ai dus, amirétule? a spus o insotitoare de tren
durdulie, cu o voce tunitoare, ca de oracol. Iarigi te bagi in be-
lele. $i dupi aia tot eu sa te adun de pe jos?

Nikita i-a zambit oracolului si a ridicat din umeri. In jur mi-
rosea a cirbune, a lemn putred i a fier. Chipul i era géidilat de
o ploaie marunt3. $i i se pérea ci stie o mare taini. Pe care nu
mai poate s# o spuni nim#nui. Pentru ci nu avea niciun rost.



In vagon s-a apropiat de Nikita un biietel. L-a apucat de ge-
nunchi si l-a intrebat cu gravitate:

— Tu ai ceva ce-ti doresti tare de tot? Si, fard sd mai astepte
raspunsul : Eu da! Vreau sd mi ascund intr-un tufis si sé locu-
iesc acolo!

— Cum, atét? s-a mirat Nikita. Nu-{i mai trebuie nimic alt-
ceva ca s fii fericit?

Biiatul a cizut pe ginduri, rezeméandu-gi barbia in pumn.

— Ba da, mai vreau si un tren. S3 tot merg asa cu el... Si
dupai aia... sd ma ascund intr-un tufis! Si sé locuiesc acolo!

— Pii si cine te impiedicd?

Nikita s-a aplecat, incercind si vadi ce i-a distras atentia
copilului.

— Sosetele! a strigat baietelul, fugind de langa el.

— Sosetele calduroase, din 1dnd de oaie, le dau cu cinci-
zeci de ruble, la piatd sunt de doud ori mai scumpe! a inceput
sd cnte, strecurdndu-se pe culoarul vagonului, o femeie cu o
sacosd mare, in carouri. Sosete adevirate, de 14nd, luati, fete-
lor, n-o sé va para rau!

La capatul vagonului, vinzitoarea de sosete cu aptitudini ar-
tistice a intrat intr-o lupté fard speranti cu insotitoarea de tren, a
cérei voce groasi de bas acoperea toate replicile sirmanei femei.

— De cite ori si-ti spun! Aici nu e Crucea Rosie! Daca
vrei sd mergi cu trenul, plitesti! Nu suntem azil, astea-s Caile
Ferate Ruse! Ce-mi pasi mie de copiii tdi! Ai turnat la plozi,
acuma n-ai decét si te speli cu ei pe cap! Chiar acuma te dau
jos! Data viitoare chem militia!
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Nikita si-a ingficat rucsacul si a inceput si el sa isi croias-
cd drum spre iesire.

Pe peronul gol dormea dus, pe sacosa cu sosete, biiatul care
visa s3 triiasca intr-un tufis. In jur nu se vedea niciun tufis.
Numai niste cladiri cu geamurile sparte si un drum de tari care
se pierdea in intuneric. Un alt biietan, mai mare, cu méinile in
buzunare, examina sceptic un felinar care scartiia. Femeia se
uita dupi trenul care se indeparta si, nu se stie de ce, zimbea.
Asta i-a placut lui Nikita.

Cladirea gérii din Kirjaci de-abia era acoperiti cu niste scin-
duri. Nikita a luat sacosa n carouri si a pus-o pe banca umedai.

— Ei, ce si facem, o sa innoptim aici. Doar suntem obisnuiti.
O si ne tinem in brate, n-om muri noi de frig, spunea vanzitoa-
rea de sosete Antonina Fiodorovna, intinzind pe banci niste pun-
gi de plastic. Hai, descalti-te, o si-{i dau si tie sosetele, si nu-ti
inghete picioarele.

— Mami, vreau ceai! Mami, mi-e frig! Mami, uite, mi doa-
re burta! scincea biietelul, pe care il chema Siova.

— Ce te smiorcii atita? Zambeste! Ce te-am invitat eu?
Spatele drept si zZimbetul pe buze! Méine o sd avem mai mult
noroc!

— Totdeauna zici asa! N-o si fie nimic méine!

— Sé& nute-aud! Nici prin gind s3 nu-ti treaci asa ceva, ne-
cum sé-ti iasd pe gurd! Ia uite, Lionika e mai mic decét tine, dar
se poarti ca un barbat adevirat!

Lionika dormea imperturbabil, cu méinile sub obraz. El si-
gur nu se indoia ci a doua zi va fi mai bine.

— Pe vremuri si eu eram ca Siovka, a spus Antonina
Fiodorovna. Cum era ceva, imediat imi dideau lacrimile gi-mi
umblau prin minte tot felul de ganduri: ¢ n-o sd iasd nimic, ca
asa o si fie toatd viata... Si te spinzuri, nu altceva! Dar dupi aia
am citit intr-o cérfulie de-asta din Amerjca o vorbi inteleapti,
cum ci, dacd vrei si ai succes, trebuie s3 stai cu spatele drept
si cu zdmbetul pe buze. Si acum, orice s-ar intdmpla, imi aduc
aminte si-mi zic: ,,Lucrul cel mai important e si zambesti si si
nu-ti pleci capul.“ Numai atunci o si ai parte de noroc!

— Si cum e? a intrebat Nikita precaut. Merge?
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— Pan3 acum n-a mers, a recunoscut imediat Antonina
Fiodorovna. Dar nu-mi pierd speranta. $tiu eu ¢4 odata si oda-
ta tot o si se schimbe lucrurile!

Tonia Kiseliova crescuse intr-un situc de mineri, Halmer-Tu.
Asta este dincolo de Vorkuta, mai departe, in nord, spre Oceanul
Inghetat; acolo nu ajungeai decét pe sinele cu ecartament ingust
care, o dati pe siptimani, legau mina de restul lumii.

La saptesprezece ani se cdsitorise cu un sofer. Sdmbita si
duminica o plimba prin tundra cu camionul lui dogit, cu care, in
timpul serviciului, cira gunoi. Apoi se niscuse Siova. lar mai
apoi inchiseserd mina. Oamenii, far3 si mai spere cd o s aibd
cineva grija de ea, incepusera s plece din agezarea sortiti pieirii.

Numai soful Toniei nu se gribea cu plecatul.

— Oamenii 3stia gi-au pierdut de tot credinta! i spunea el
sotiei. Oare se poate asa ceva? Statul nostru este statul munci-
torilor si al faranilor. Iar noi ce suntem ? Muncitori. Judecd si tu:
poate si ne lase el aga in voia sortii? Sa ne lase singuri in mij-
locul tundrei? Sigur ¢4 nu! Uite, o si vezi, o si ne dea un apar-
tament undeva in sud, iar dstia care acum fug ca gobolanii o sd
se zgérie pe ochi!

Antonina, care pe atunci avea noussprezece ani, credea si
in sot, si in stat. $i, imediat dupa Siova, i-a dat increzatoare
nastere si lui Lionia.

,,Uite ce proasti!“ spuneau in cor fostele consdtence cind ea
se pregitea s plece de la maternitate inapoi la Halmer-Iu. Dar
Tonia se mulfumea si zdmbeascd enigmatic. $tia ¢ o asteapta
un apartament uriag, cu vedere la mare.

in tren a calitorit singurd. Un mecanic posac, fost definut —
nu se stia pentru ce infractiune —, tot intarzia si dea semnalul de
plecare. Deodat, sirena a risunat puternic, de doud ori. Tonia
s-a intors spre el.

— Las#, maicutid. Mai bine aga. Ce mai tura-vura, pleaci
de aici. La ce stai? Mai sunt doud curse §i dupi aia gata, la re-
vedere. O si inchidi calea ferati.

— Cum s-o inchid#? s-a minunat Tonia. $i cu noi cum ra-
méne ? Cum o si ne mai aduc paine? Nu pot si faca asta! Cred
¢4 nu stifi ce vorbiti!
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Atunci mecanicul a ficut-o si el ,,proasta“ pe Tonia i a dat
semnalul de plecare.

Dupi episodul acesta, Antonina Kiseliova a inceput pentru
prima dati s se indoiascd. O sdptiméana mai tarziu, 1-a pus pe
Lionia in cérucior si a pornit cu el spre gari, fir3 si stie nici ea
de ce. Acolo a dat de giligioasa familie Kapelkin, care isi in-
cérca lucrurile cu mare timbalau. Mecanicul, care ii ajuta si
urce in vagon cutii i boccele, a zirit-o si, de ciudi, a scuipat pe
jos, pe pimaéntul vesnic inghetat. Dupa plecarea Kapelkinilor,
Antonina Kiseliova si barbatul ei au ramas in Halmer-Iu cu
desdvirgire singuri.

— Eufi zic sotului ,,Hai si plecim !, dar el nu face decét si
mi injure. Ba a inceput si ridice $i m4na la mine. Mai inainte n-o
ficea niciodati, nu te uita ci-i sofer. Sau st cu zilele culcat cu
fata la perete si tace. Uneori il ia somnul si incepe si scrasneasca
aga de tare din dini, c# ti-e mai mare groaza, in linistea asta...
Miéncam numai terci de hrigcd. Nu ne mai rimasese nimic alt-
ceva. Fiiceam un foc in curte si fierbeam hrisca. Pe urma au ti-
iat si curentul electric, si gazele. Fierb terciul si i pun oala langa
pat, toatd neagrd de fum. Ca masa o ficuserdm buciti ca s-avem
lemne de foc. Pun oala deci, iau copiii in brate si ma duc la fos-
tul cinematograf, unde m-am cunoscut eu cu birbatu-meu. Pe
vremuri ne duceam acolo in fiecare zi. Urlu, plang in hohote.
Siovka, dupd mine, incepe si el si scinceascd. Lionika se trezegte
in carucior §i incepe si el sa chirdie. $i bocim aga o vreme toti
trei. Intr-o zi a venit §i ultimul tren. Stiiteam in gara cu copiii. M&
dusesem doar asa, ca si mai vad si eu un suflet de om. Nu aveam
niciun gand, niciunul. Stiteam cu degetele inclestate pe carucior
si ma uitam. Si se uita si el. Din cabini. Era negru la fati... in sat
se adunase o haitd mare de cdini silbaticiti. Umblau pe strazi de
n-aveai loc sa treci de ei. fi abandonaser stipanii. Daca arunci
in ei cu ceva, scot coltii la tine. Se dau ei inapoi, dar nu pentru
multd vreme. Si uite, stau eu asa lang3 tren, cind deodati cai-
nii dstia incep si latre. M3 intorc si ce s vad? Vin direct spre
mine, toatd haita. Eu o iau la fugid spre vagon. Mecanicul sare,
ma ajutd sa ridic caruciorul si tot zice: ,,Ei, slavd Domnului, sla-
v Domnului...“ $i a dat imediat semnalul de pornire, ca si nu

15



mai apuc si mi rizgéndesc. Pe urma in Vorkuta am triit la el
o vreme. Mi-a povestit de ce fusese inchis. Se intimplase cam
asa ca la noi. Era de fel de prin Vologda. La ei seful raionului
inchisese satul. Asa, tam-nisam. Se stricase centrala electrica, si
el isi biagase in buzunar banii de reparatii. A venit frigul, oame-
nii s-au dus la el, dar el o tinea una i buni: ,,.Da, da, da, totul e
sub control, da, da, da, o s facem tot!* Numai ci fata mecani-
cului astuia de-i zice Nikolai a ficut o pneumonie la gradinit3,
¢4 nu era calduri. S$i a murit. Nikolai s-a dus intins la seful ra-
ionului. Cum a deschis uga cabinetului, la a §i inceput sa spuna
poezia, fird ca micar si ridice ochii: ,,Da, da, da...” $i atat. N-a
mai apucat si zici si altceva. Nikolai l-a impugcat cu o carabi-
ni. Si a rimas s astepte militia...

— Si dupi aia? a intrebat-o incet Nikita pe Antonina
Fiodorovna, care ticea de multd vreme.

Si abia atunci a bagat de seama c3 vinzitoarea adormise.
Adormise cu zimbetul pe buze, ca atunci cénd se uita dupa tren.
Si cu spatele drept.

Pe langa ei se furiga un tren de marfa. Siluetele rotunde ale
cisternelor pireau niste animale mari, rinoceri sau hipopotami,
care porniserd la drum in cautarea fericirii.

A doua zi dimineats, Nikita a cumpérat de la Antonina
Fiodorovna sosetele de 1and cu care dormise.

— Ulite, vezi, Siovka, doar ti-am spus c# azi o sd avem no-
roc, §i n-ai crezut! ii tot spunea ea fiului mai mare in timp ce
cumpidra péine si lapte condensat de la chioscul cu peretii arsi
in care, cu o luna in urma, niste cheflii incercaserd si fi dea foc
vanzitorului pentru ci nu voise si le dea alcool gratis.

Lionika ii stringea ména tufisului descoperit in apropiere.
Siovka stitea intr-o rini si rumega posac. Antonina Fiodorovna
tot incerca si il convinga pe vanzitor si cumpere de la ea ,,niste
sosete de lana grozave®.

— Dupi aia am inceput si eu sd-mi ies din minti.

Nikita a auzit continuarea povestii abia spre seard, cind ne-
obosita Antonina Kiseliova, dupa ce batuse pe jos tot Kirjaciul
pana vanduse si ultima pereche de sosete, astepta urmétorul tren.
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— Mise parea cd méd cheama omul meu inapoi. Ma cearti ci
l-am parasit. fi auzeam glasul de parci ar fi fost ldngd mine, nu
alta. Incepusem sa vorbesc cu el cu voce tare. »Kolia“, zic — si
pe el tot Nikolai il chema —, ,,doar nu pentru mine, pentru copii
mi-am ficut griji, Kolia!* M-am géndit sd mi duc pe jos pana
la el. S&-l iau de acolo. Sau micar si-i duc ceva de mancare.
Nikolai, mecanicul, incepuse si ma inchida cu cheia. , Proasto®,
imi zicea, ,,a murit omu’, dar tu n-ai voie si mori, tu esti mama!*
Dar nici eu nu ma lisam mai prejos si-i ziceam ci oricum o si
fug. Peste cteva zile l-am convins. Nici eu nu mi asteptam. A
scos noaptea locomotiva, fira sa stie sefii, m-a urcat in cabini
§i ne-am dus la Halmer-Iu, sa-1 ciutim pe Nikolai al meu. Mi se
fécuse fricé, zic: ,,Dar daca nu-i bine? Nu mai bine mi duc pe
jos? Daci ne prinde cineva, ajungem la tribunal!“ El a dat nu-
mai din mana si a pornit.

— L-ati gasit?

Nikita stitea pe peron sprijinit de zidul garii si incerca din
rasputeri sd nu legine.

— Nu stiu. Acasd nu era nimeni, fireste. Am gisit usile date
de perete. Inauntru era ordine. Spilase si oala aia afumati... Am
umblat prin tot satul, ne-am uitat in fiecare casi. Ci doar nu fu-
seserd Incuiate cdnd plecase lumea. Ne-am dus la mina. $i n-am
gésit pe nimeni. Adicd eu n-am gasit pe nimeni, iar Nikolai —
nimic. Pentru ca el cauta un cadavru, iar eu un om viu. Pani si
céinii dia disparusera de parca-i inghitise pimantul. Era o liniste
asa de mare, ci ti-era frica si in yoapti si vorbesti. Asa ci am
plfacat cu madinile goale. Dar cand mergeam pe ulite, tot timpul
mi se pdrea ci el se uitd la mine. In ceafd. Daci ma intorceam,
nu era nimeni. Privirea asta o mai simt si azi. Acum mereu se
uitd la mine...

— $1cum de v-a lisat mecanicul sa vindeti sosete cu baietii
dupd dumneavoastra?

— Pii am fugit eu. Am mintit cd mi duc la sori-mea, in
Kuban, cd mi-au gasit si serviciu, si casa... $i am fugit incotro
am vizut cu ochii. Iar sord n-am avut in viata mea.

— Pdi cum asa?
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— N-au mai apucat parintii, au murit devreme. Tata a mu-
rit in min3, iar mama peste un an s-a dus dupd el.

— FEi, nu de sord vorbeam. De mecanic.

— Aaa, de mecanic... Pii se pare ci se cam indrigostise de
mine. Dar ce, iubire-mi trebuia mie ? Toat# inima mea ramasese
acolo, in satul parasit. Si-mi parea riu de el, c¢i era un om bun.
De-aia am si fugit. Cand m-a condus, a inceput deodati sd-mi
povesteasca despre nevasti-sa. Se pare ci tot Tonia o chema.
Uite ce rebus ne iegise: doi Nikolai si doud Antonine...

— Si sofia ce pafise?

— Cét a durat procesul, s-a tinut bine. Dar cum a fost con-
damnat, §i-a ficut seama. S-a spanzurat in aceeasi zi. El a‘aﬂat
de asta abia peste un an. Pentru ci ea inainte s moard scrisese
o groazi de scrisori. Asa, drigistoase, cum ci totul e bine, cé-1
asteapt, ci-n sat au bigat calduri... Dupi ce si-a luat zilele, ve-
cina i le-a pus la postd in fiecare lund, pané s-au terminat. Uite
¢4 vine si trenul nostru...

Tuncherul a mai sorbit o gurd din vinul lui scump, italienesc.
Sec. Rosu. Asculta Schubert. Mai lipseau numai luméndrile si
céimaga albad de mitase cu guler dantelat. Iuncherul, aga cum i se
cuvine unui nobil rus, vorbea despre destinul patriei. Pe Nikita
il durea genunchiul. Era trist.

— Ei, §i unde te tot duci tu aga? Ce cauti ? Rusia pe care am
pierdut-o? a spus Iuncherul, turnind vin.

— Rusia... a rispuns Nikita ca un ecou.

— Ca mai apoi si ajungi prin striinitituri §i s-o asculti pe
nevasti-ta cintind in salon Parfumatele flori albe de salcam'
§i sd scrii romanul Zile de cdcaf®?

— Eu n-o si plec niciieri, doar stii.

— Mare picat. in tari n-a mai ramas petrol decét pentru opt
ani. $i dupd aia gata, ne-am lins pe bot. Noi ziciminte nu mai
cautd nimeni din era sovietica. Si atunci ce-i de ficut?

— Sa-ti vezi de viati.

— Mai degrabi sa supraviefuiesti. Dar eu nu vreau doar si
supravietuiesc. Uite, mie-mi place vinul gustos, muzica buni,
citesc memoriile lui Richter...

Iuncherul era sibarit i estet. $i prietenia asta nu ar fi avut ni-
ciodatd loc dacd Iuncherul nu ar fi fost, pe lang3 toate celelalte,
§i un om bun. Desi ,,bun“ nu e chiar cuvantul cel mai potrivit.

! Cantec nostalgic dintr-un film regizat de Vladimir BLasov, intitulat Zilele
Turbinilor $i bazat pe piesa omonima a lui Mihail Bulgakov.

? Aluzie la Zile blestemate, volumul memorialistic publicat de Ivan Bunin
in exil, in care autorul deplinge consolidarea dominatiei bolsevice in pe-
rioada 1918-1920.
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